弗洛伊德在其《愛情心理學》中專門談了這個問題,他說,男人們都喜歡那些「大眾情人」,即那些在舞場上、社交圈裡、藝術表演中的「明星」。
男人們會不惜一切代價追求到她們。安娜是這樣的女人,卡門(梅里美的《卡門》中的女主人公)也是這樣的女人,希臘美女海倫更是這樣的女人。為了這樣的女人,普希金戰死;為了這樣的女人,男人們竟然可以傾國之力,發動十年的特洛伊戰爭。
清時的順治皇帝喜歡上了一個人人都喜歡的漢室風塵女子,並把她娶進宮來,與整個的大清律例相對抗,傳說中他因此而出家。中國的文人有「寧可花下死,做鬼也風流」的詩句。
這個問題在我的課堂上討論過數次,因為幾乎所有男生都曾偷偷地暗戀過某個女生(甚至是成熟的女人),這些女性又大都是漂亮的或性感的女生(或女人)。這幾 乎成了人類的一個共同情感體驗。男性都喜歡一些漂亮的或性感的女性,而女性都曾喜歡過一些眾女生都喜歡的男性。
我曾經見過眾多的男生為某個共同心儀的女子而焦灼的情景。我在大學時的一個朋友宿舍裡發生過這樣兩件事情。第一件是大一的時候。他們班上有一個 非常漂亮的女生,可以說是當時的校花。那位女生的交際面也很廣,因為這樣,眾男生在晚上常常要議論這位校花,有的還予以惡毒的道德謾罵,但是,這位校花跟 班上的男生交往得並不多,自卑的男生大都不敢跟她說話。有一天,校花與我這位朋友突然間開始交往,並一起上了一次晚自習。他宿舍的男生就受不了了。大家都 在私底下議論這件事,每個人的心裡都是悲憤的、惡毒的。然後,還有一兩位舍友非常「友善」地找他談話,告訴他,他們不合適,趕緊停止吧。他非常納悶,也很 痛苦。
第二件事發生在大四時。有一個不是很漂亮但很可愛的女生被我這位朋友領到宿舍裡,然後與每個舍友都成了好朋友。她與每個人的交往都造成一種錯 覺,就是覺得要和那個正與她交往的人談戀愛了。有一天,我的這位朋友與這個女生一起到外面去辦事,很晚了就在外面坐了一晚上,第二天早上回來時,發現所有 的人都沒有睡覺,都在用一種非常奇怪的眼神看著他。再後來,因為一件事,他覺得這位女生在情感上不自重,於是把她趕出了宿舍。他們宿舍因此而大罵這個女 生,罵了好幾個晚上。可是,有一天,這個女生又回來了。她要報復我那位朋友。他以為,沒有人願意和她談,誰知道當天晚上就有一個願意做她的男朋友。大家都 罵這個舍友,但那位舍友就是鬼迷心竅,哪裡還顧得上其他。因為是報復,兩週以後,她就與他分手了。到了這時候,大家應該都明白了吧,可是還沒有。她又找第 三個舍友,使大家萬萬沒有想到的是,她居然又成功地釣上了魚。這一次的戀愛不到一週就停止了。
為什麼會這樣呢?
弗洛伊德認為,男人喜歡並佔有這樣的女人,只是為了顯示自己的雄性與實力。這也是一種野性,是男人佔有慾的實現。
弗洛伊德還說,男人喜歡那些帶有風塵氣質的女人,似乎說的就是順治皇帝。是什麼原因呢?弗洛伊德認為,是女性身上的那些道德缺陷讓男人著迷。
其實,弗洛伊德只是說明了一半原因。有關愛是一個難以言盡的話題。因為它除了能說清楚的男人的佔有慾外,還與美有關。
美是什麼?不同的人對美有著不同的感受,不同文化的人對美也有不同層次的理解。美是主觀的。儘管如此,人類還是有著共同的體驗與感受,這就使一 些美具有共同性。比如,對某個美女的認識,可能大多數人都會認為其是美女,只有一少部分人會認為她不是。但是,你要說清楚美是什麼卻那樣艱難,美明明就擺 在你面前,你卻無法描繪。你只能感受,永遠難以說出。這就是美。
對於絕大多數男人來說,在沒有參悟透生命的真諦時,對美總是過分地主觀,對美也有一種過分的貪念,這便是佔有。誰擁有了公共的美,誰就是男人中 的英雄。慾望與野心統治了他們,但他們稱其為愛。這也確是世俗世界的愛,甚至是一種唯美之愛。它充滿了慾望與危險。可是,男人喜歡這樣的冒險。中世紀的騎 士在晚上總是偷偷地爬牆翻進那些美麗的貴婦人的房間,睡在貴婦人的床上,直到拂曉時分才溜走。男人為此也願意犧牲生命。有多少少男為了自己心儀的「公主」 而倒在血泊中。這種悲劇的美從一產生以來就一直受到世俗社會的稱讚。詩人們為此獻上了無數的花環。
原因是什麼呢?人們在讚美「美」,而不是讚美愛情。如果沒有這樣的「美」的存在,詩人們才不會浪費那麼多的筆墨。如果沒有這樣的「美」,男人們也不會去奔命。是因為美的存在,那愛情才顯出悲劇的力量,倘若美不存在,愛情也便成了笑柄。
當希臘的詩人們在形容海倫時,很少有人將她與負道德相提並論。而在中國不行。中國人對美女的認識是「禍水」,是與負道德相提並論。羅馬時曾經有 一個妓女普魯內犯了罪,她的律師為了辯護她無罪,就讓她來到法庭上當眾將衣服脫光,當所有的人都看著她美豔絕倫的身姿時,律師說,這樣美麗純潔的身體能犯 罪嗎?於是,她便被宣佈無罪。這個在中國人看來荒唐的故事,在羅馬人的眼裡卻是美。西方人對美的崇拜由此而看出一端。
由於西方人對美的崇拜,使愛成為一種美的愛。其實,這是人類共有的情感,只是中國人的道德觀念要比西方人強,道德壓住了美的肩頭。
由於美是難以訴說的,所以愛也是難以訴說的。這便是男人亦即人類人性深處的共性。是這樣一種共性在自發地起作用,讓我們在少男時期就萌生出愛的 慾望,只是道德的力量和人生的禮數使我們常常壓住那愛的火焰。這一種愛雖然被道德束縛了,成為一種文明的行為,但是,這種愛的念頭會在人的一生中不斷地閃 現。它與慾望並行,初看之下,甚至就是慾望本身。比如,幾乎所有的男人在婚後還會不斷地閃現出愛的火焰,會在很多時候喜歡和欣賞某些性感的女子和美麗的女 子,但是,因為責任和道德以及很多現實的原因,使他們時時控制著自己。
那麼,男人為什麼常常會喜歡一些道德上有缺陷的女子呢?原因其實也很簡單。因為這些女子身上表現出了一種非凡的力量,那就是性的張揚。它是一朵 惡之花,但那樣鮮豔,那樣灼人。有很多男人都喜歡妓女,便是這樣的原因。從深層次來看,這是人性深處那些非理性的生命衝動在起作用。人們常常有一種衝動, 那就是衝破道德的侷限,回到最原始的狀態,回到純粹的慾望狀態,當他們做不到時,卻被另一束火焰照亮了,於是便跟著那束火焰去了,當然結局往往被那火焰焚 燒了。總之是悲劇。
而這就是生命的悖論、生命的迷惑。也是我們認識的有限。